HoyNoMeSiento

De piedra

2010-02-04T16:13:00.000-08:00

“Prefiero parecer de piedra que parecer de espuma”, dijo el tritón consumido por el dolor. El mar lo escuchó y el tritón quedó perdido en el fondo del océano.

Sin palabras

2010-01-28T07:56:00.000-08:00

Me gustan tus palabras como tus silencios.
Y tus palabras mudas
son dos placeres que se hacen uno.
Y me quedo sin saber qué decir,
qué decir más allá de un "te amo",
un "te amo" que se hace pequeño
para decirte lo que siento.

Un beso para empezar la semana

2010-01-18T07:28:00.001-08:00

Un beso para que pienses en mi,
para que me tengas presente,
adherido a tus labios,
acariciando tu lengua,
acompañando cada suspiro
como tu acompañas los míos,
adherida a mis labios,
acariciando mi lengua,
dándole sabor a mis días.

Antorcha submarina

2009-11-30T05:17:00.000-08:00

Con el cabello rojizo, su cabeza es una antorcha submarina. Al principio estuve en contra de que se tinturara; nada pude hacer ante su insistencia y el apoyo de su madre. Ahora que nadamos juntos me alegra que haya tenido ese capricho. Me alegra. Me quema. Me da calor. Me da el orgullo del que pertenece a algo importante, y la fuerza que éste lleva en sí. Pero no debo engañarme, ella me es ajena, sus pasos seguirán un camino diferente, sus ojos verán cosas que jamas imaginé. Y yo estaré lejos, lejos y sin hilos rojos que la lleven hasta donde yo esté. Sin eslabones rotos que la inviten a volver, a devolverme la llama o el sol o la noche o el mar o lo que sea que su capricho pinte. Pero no es tiempo para temores. El sol se hace fuerte y la mesa está servida.

El peso de los pies viene desde la garganta

2009-11-25T15:46:00.000-08:00

Si en mí las palabras no fueran tan pesadas, podría lanzarlas, sacarlas, decirte cuanto te quiero sin pensar en cuánto; podría seguirte el juego hasta que se volviese real, sin rendirme de antemano a quedar en tablas.
Pero son así mis palabras para que mi alma hipertrofiada no se pierda en las alturas. El nudo de garganta se arrastra hasta la tierra. Quédate, mi amada, quédate sin esperar de mis palabras más que el peso de mi cuerpo sobre. el tuyo.

Baile para...

2009-11-19T05:25:00.000-08:00

Las manos de ella son pequeñas y suaves, manos de muñeca de seda. Las manos de ella son largos palillos chinos, con agarre misterioso en su firmeza. Las manos de él guían a las de ella, y a las de ella: criatura de brazos extendidos. Un abrazo. Ella gira; ella está en los brazos de él. Giros, giros. Un puente, un toro, apenas para la música y el baile. Ella con sus manos pequeñas se deja llevar por las caderas de él; ella con sus largos dedos observa, se acerca, quiere hacer parte, hace parte, se vuelve parte del monstruo. Un giro, se separan, otro giro. Ahora son las caderas de ella las que se unen a él, y ella es quien mira. Pero se aleja con sus manos pequeñas encogidas como gusanos de seda. No, no te vayas, le dice ella, y ella acepta el abrazo, y él se une a ellas, y la quimera de tres cabezas vuelve a girar.

El pestañear de la Naconsu

2009-11-17T19:17:00.000-08:00

Las luces laterales del bus se reflejan sobre el metal del bus contiguo. Ese también tiene sus propias luces. Tres, acá dos. Primero vi el reflejo, después la luz. Imagino que aquellas tres lamparas también se reflejan en la carcasa de este, del bus donde voy: imagino, pues por más que derrame mi rostro sobre el frío cristal no puedo verlo. Las luces de éste se reflejan en el; las luces de aquel se reflejan acá. Luces van y vienen y bailan y charlan, son dos máquinas, dos gigantes, dos ballenas que pestañean, silban y gruñen para hablarse de amor, política o muerte.

¡Trac!

2009-11-17T07:37:00.000-08:00

¡trac!, debió haber sonado aunque no me diese cuenta.
¡trac! Mi cerebro se conecta al cuerpo.
¡trac! Mi cuerpo se vuelve cerebro.
¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac!
Todas las celulas se vuelven neuronas, se comunican con pequeños choques de energía. Olas de energía, pulsación, semilla, hormigueo. Ya no son absurdas ideas. Es vida. Sacudidas en la piel. Choques que se mueven y despiertan los cuerpos olvidados.
¡trac!Mi mente ya no existe, soy todo mente, soy todo vida y energía y cuerpo, y nada de absurdos abstractos o imaginarios.
Durante un breve ¡trac! fui sin necesidad de preguntarme si soy.

Sólo un juego

2009-11-06T05:26:00.000-08:00

-¿Qué tipo de árbol eres?
-¿Cómo así?
-Sí, ¿qué tipo de árbol eres? Yo por ejemplo soy un guayacan de selva o de ciudad?
-Absurdo.
-¿Perdón?
-Absurdo. La ciudad y la selva se contradicen en todo. Puede que como humana te imagines igual de sola en la selva o en la ciudad, pero un árbol estaría en su ambiente dentro de la selva. Imagina por un momento cómo hablaría un árbol de ciudad: su voz ronca y arrastrada por el aire que respira día tras día. Hablando banalidades con su compañero cuando no quieren estar callados: Son silenciosos centinelas que se han quedado sin qué proteger. Omnívoros, devoradores de cuanta colilla y vomito cae en sus gargantas. Adictos al dolor de las navajas bandoleras y de los aerosoles desocupados. Algunos no pronunciaran palabra en toda su vida por haber nacido demasiado lejos de otros, y otros intentarán en vano hablarle a la antipática y fugaz flor de jardín con cerca. Es absurdo que creas que puedes ser árbol de ciudad o de selva.
-¡Es sólo un juego!
-Entonces no sabes jugar.

Verdades y caracoles

2009-11-05T20:03:00.000-08:00

Hemos aprendido a ignorar lo obvio pues suele ser igual de feo a la verdad.
En estos días, nadie quiere ser feo.
Ocultamos nuestra fealdad y olvidamos dónde estamos nosotros mismos.
Entonces vuelve a empezar el baile de caracoles.

Razón atemporal

2009-11-05T05:19:00.000-08:00

Fumo para llenar el vacío que hay entre los segundos cuando soy consciente de que existe el tiempo.

Para amar al otro

2009-10-29T21:08:00.001-07:00

Nazco un día para amar al otro,
aunque tal vez la muerte me alcance antes.

Por una camiseta las niñas bien ya no quieren a Calle 13 y los estudiantes de la nacional escuchan reggaeton.
Entre tantos odios y amores que se inventan todos los días ya no sé en qué creer.
Por fortuna -o maldición- el dolor sigue siendo el mismo: la muela me hace gritar; la muñeca me hace tener pesadillas.

El plan

2009-10-27T19:04:00.000-07:00

Los dos se pusieron de acuerdo para no existir.
Yo, incapaz de negar esta verdad, caí de nuevo en el juego de ser espejo y dibujar mi rostro.

Espera sin frutos

2009-10-25T16:50:00.001-07:00

Me gustaría decirte que mientras te esperaba estuve pensando en ti, pero no es así.
Pensé en lo mucho que se parecen las manchas del suelo a los chicles, como si éstas fueran un graaan chicle sabor fresa, o uva, todos saben a lo mismo tras un rato. Miré por mucho tiempo una cascara de banano, primero esperando ver como se podría, después esperando que alguien se tropezara con ella; ninguna de las dos cosas ha sucedido aún. Pensé en palomas, en cerveza, en la belleza, en el último poema que puede crear un suicida justo antes de caer, de que la bala llegue, de que la cuerda se tense. Volví a preguntarme sobre quién será el que hace los dibujos de los billetes (cuestión que ni siquiera google ha sabido contestar). Recordé el desayuno de esta mañana, e intenté imaginar el desayuno de un joven universitario en Alemania: té de manzanillas y un banano que terminó de comer corriendo hacia la parada del bus pues se había despertado tarde esta mañana; no, aún no sucede nada con esa cascara de ahí.
En todas estas cosas estaba pensando cuando llegaste. No te reconocí. Me saludaste y yo me quedé mirándote sin responder, pero de eso no te diste cuenta pues enseguida empezaste a hablar y a caminar empujándome a que te siguiera. Nunca había notado la gran nariz que tienes, ni tampoco el acento agudo que usas al hablar. ¿Siempre hablas tanto? Anoche te acostaste tarde, ¿no cierto? Lo digo por las hondas sombras que cuelgan de tus ojos, ¿o es que siempre han estado allí? Sí, creo que sí, antes era algo que me gustaba de ti.
No sé exactamente que pasó. Vine con el deseo de verte. Te esperé. Pero cuando te vi no te encontré.

Soledad

2009-10-22T19:59:00.000-07:00

Hoy he aceptado de nuevo a mi vieja amante. He vuelto a acariciar su piel vacía, ha sentir su mira cautiva en mi sonrisa.
La recibí con un "hola", y no fueron necesarias más palabras para amarla.

Tiempo para perdidos

2009-10-18T13:35:00.000-07:00

Da la impresión de que es una época difícil para estar perdido: están cerradas las salidas fáciles, ese camino romántico de comer mierda extranjera; los mecenas se extinguen, y las universidades se convierten en tiendas donde se ofrece el 2x1 (compra un cartón y te encimamos ¡GRATIS! un cuarto de conocimiento).

Me equivoco. Esta es una excelente época para estar perdido en la vida, ¿de qué otra manera explicar el que hayan tantos?

¿Bueno para qué? No sé, tampoco encuentro esa respuesta.

Aforismo de Eumundo No. 1

2009-10-18T13:33:00.000-07:00

La gente tiene la errónea idea de que soy antipático y asocial.
Mejor, así no me molestan.

Adaptación

2009-10-17T08:47:00.000-07:00

Hay que ser cuadrado,
de cartón.
Más grande o más chico,
no importa,
pero igual a los otros
para poder encajar.

En el acuario

2009-10-15T15:09:00.000-07:00

Por ahí va pasando el mantarraya con el cejo fruncido y una mueca de desprecio que se le ha vuelto permanente. La señora pez gato sigue alegando: que por qué no limpian esto, que por qué esto por acá regado, que yo mejor me voy, pero al ratico vuelve alegando con su maullido subacuático. Y yo... (siempre es difícil imaginarse uno mismo... miro mi ropa: el pantalón negro, el buso de rayas horizontales blancas y rojas: soy la sátira de un preso). Y yo, que soy un pez payaso, me quedo encerrado en mi castillo de plástico.

Escucho como afuera se va llenando la pecera con agua lluvia, bien medida y controlada, cayendo a cuenta gotas para inundar lo justo y necesario.

Buena actitud

2009-10-14T10:11:00.000-07:00

Las imágenes de Reencarnación Tovar, "El Diablo", se oscurecen mientras se escucha de fondo los últimos truenos de un tambor endemoniado. El documental se ha acabado. La luz de la sala se enciende y el director invita a Margarita Sabino -nombre que acabo de inventar pues no recuerdo el verdadero- para que hable sobre su experiencia con El Diablo; fue ella quien facilitó mucho del material audiovisual utilizado. Ella dice, entre varios halagos y la confidencia de una lagrima pronta por la conmoción, que le parece incompleto el documental. En el material que le entregó a su sobrino, el director, habían muchas cosas: Reencarnación (ella nunca quiso decirle El Diablo) había sido curandero, profesor, casi un sabio.

"Él nos contaba historias sobre su juventud, sobre conocidos a los que les cortaban la cabeza con un machete -decía orgullosa Margarita Sabino-. Reencarnación se daba cuenta de lo vieja que era la violencia en nuestro país. Aún así, estaba siempre alegre y atento para brindar alegría a través de su música a quien veía desdichado. Él siempre logró sobrepasar con buena actitud la sangre derramada: es un ejemplo a seguir"

Por un momento dejó de lado a Reencarnación y su magnifica música para analizar el sentido de esa última frase de la señora:
El alma humana tiene la capacidad de sobrepasar la sangre que se ha derramado desde siempre... por los mismos humanos.
¿Será en esta "buena actitud", en esta capacidad de olvido, de seleccionar los recuerdos y guardarlos en la historia (la caja vieja que se aleja a la vida del hombre que aún camina), donde encuentra resguardo la maldad del hombre? Pues, o así lo pienso, el olvido es el único que realmente perdona.

No, no era con buena actitud con que El Diablo aliviaba los corazones tristes, era con su hacer, con sus manos y su tambor reencarnado.

Instrucciones para bajarse de un bus

2009-10-13T13:00:00.000-07:00

Ya sea por ahorro de tiempo o por pereza, cuando uno se sube a un bus lo hace para caminar lo menos posible. Se cumple la función, pero hay ocasiones en las que el bus no se detiene donde uno quisiera, lo que es igual a más cuadras por caminar.
El bus no se detiene porque, bien sea que el uno no haya escuchado el timbre, porque cree es el conducto el que no lo ha hecho, o que le guste apretar botones rojos, el timbre agudo (aveces vibrante) de los bus, repetido dos o más veces, exaspera al conductor. A mí en lo personal me encanta este odio momentáneo: lograr irritar a alguien, pero ser para esa persona no más que una sombra, un ligero vendaval que hace caer el sombrero del hombre ocupado. ¿Se le puede odiar al viento más que por un segundo, sin reacción o destrucción posible? ¡No!, y eso es lo hermoso. Pero bueno, acá si hay una reacción posible: el conductor por venganza se detiene unos metros más allá de donde uno a timbrado. ¡Yo por eso timbro unos metros antes de donde me quiero bajar!
Tengan presente esto: timbrar unos metros antes de donde se quieren bajar. Háganlo, aunque no quieran ustedes molestar al conductor, y midan con atención lo que consideran un timbrar "correctamente". Háganlo, pues aunque no lo deseen hacen ustedes parte de ese vendaval homogéneo: los conductores son personas irritables (hombres ocupados con sombreros fáciles de tumbar)y la mayor parte de las veces van a detenerse después de lo que deseado.
Sumen a esta distancia entre el momento de timbrar y el punto de descenso -relación tiempo/espacio- la curvatura del tráfico que, imprudentemente, el bus tendrá cortar haciendo la diferencial entre el punto de inicio del proceso y el punto de llegada.
No soy físico, ni matemático, ni nada que pueda darle sentido al párrafo anterior, o plantear la formula exacta, por lo que tengo que advertirles: sean precavidos en la implementación de la distancia, calculen bien, no vayan a bajarse antes del punto deseado y tenga que caminar más cuadras de las que desean.

Recordar es vivir

2009-10-12T15:18:00.000-07:00

Vivir consiste en construir futuros recuerdos.
Ernesto Sábato, en la piel de María Iribarne.

Llevo dos noches sin acordarme qué hice. Podría -lo he hecho- decir con orgullo "¡Ehi! No me acuerdo que hice anoche, jajaja". De eso se trata hoy en día, de demostrar quién es el que más destruye su cuerpo. Inflar el pecho como mostrando una nueva medalla de boyscoute por Destrucción Autónoma. Y todos te admiran por eso. Pero dentro de ese aire que me infla siento el vacío del no recuerdo.

Anoche la llamé, lo sé por el registro de llamadas -siempre el alcohol empuja mis dedos-; no, aún no la he llamado; no, no pienso hacerlo. No es lo que más me preocupa.

Pienso: otra noche que no recuerdo. Entonces me doy cuenta de los pocos recuerdos que tengo, de la poca vida que llevo.

Ahora entiendo.

Lie to Me

2009-10-09T11:08:00.000-07:00

Para quienes no saben qué es Lie to Me, es una de esas series gringas en las que hay un grupo de investigadores quienes, entre caso y caso (capítulo y capítulo) dejan conocer un poco de su propia historia. Típico. Pero su elemento diferencial me encanta: los investigadores son expertos en descubrir mentiras. No sólo eso, además pueden reconocer cualquier tipo de emoción pues estas se reflejan en el rostro y en el cuerpo sin que nos demos cuenta -difícil es entender los sentimientos, ahora resulta que además es imposible ocultarlos-
El tema me encanta. Me obsesionó a tal punto de descargarme la primera temporada para ver los capítulos una y otra vez, dejando de lado la sonsa historia y prestando toda la atención a aprender aquellos tips
de lectura humana.

Después de tres semanas me di cuenta lo mucho que había desperdiciado el tiempo: no encuentro ninguna utilidad al saber cuánto puede la gente llegar a odiarme a la vez que sonríen.

Buscando quién ser

2009-10-06T07:14:00.000-07:00

Otra identidad perdida.
Con cada una es un miembro que se agrega.
Tantos brazos colgando perezosos e inútiles en mi costado.
Tantas piernas que me es imposible caminar.
Tantos ojos y no puedo ver bien.

Cada vez más monstruoso,
pero sigo buscando.
Buscando mi identidad.
Buscando quién ser.

Viajando ronco, roncando canto

2009-10-05T15:24:00.000-07:00

El pasado jueves viajé a Manizales, para luego viajar a Medellín, y regresé a Bogotá el sábado. En total estuve veinticuatro horas en bus durante un periodo de tres días. No me molesta viajar. Incluso, aveces me gustaría disfrutar más del viaje: admirar con detalle el paisaje; aprender las rutas, el nombre de los pueblos por donde paso; observar a la gente de la carretera, esa especie de humano amalgamado entre la ciudad y el campo, que no se identifica, pero tampoco es indiferente a ninguno de estos nidos. Pero no puedo disfrutar del viaje pues siempre me quedo dormido. El motor de cualquier vehículo es una nana infalible. Apenas comienza su ronroneo mis parpados se imantan entre sí.

No son sólo los motores. En realidad puedo quedarme dormido en cualquier condición: bebiendo cerveza, sentado en un ruidoso sofá de cuero, de pie, recostado en la pared, caminando, comiendo, hablando. Incluso en una ocasión seguí conversando aún después de quedarme dormido. Por los comentarios de mis amigos, supongo que dije cosas muy interesantes; tuve que negar que recordaba cualquier cosa de lo dicho, por lo que se molestaron mucho conmigo. Me ha costado esta enfermedad (?) de no sentir insomnio.

Pero aveces mi Morfeo personal tiene buenos detalles. De camino a Manizales, y sin que el motor dejara de cantar, me desperté justo para ver el amanecer mientras pasábamos el Alto de Letras (la conclusión del lugar fue de mi padre). Me sentí tan bien viendo aquel paisaje. Visualmente no tenía nada de especial, era la copia inversa de un atardecer, con los mismos colores y movimientos. Pero saberme testigo del despertar de un sol me llenó de alegría. Apenas si se veían dos rayitas de éste. Me dije: Voy a mirar el sol hasta que salga, hasta que su cuerpo se infle alcanzando aquella feliz redondez.

De inmediato me volví a dormir.

Las cosas tal y como estaban

2009-10-03T18:13:00.000-07:00

Ha sido un largo viaje. Sí, ya he vuelto querida: manda a los niños a dormir y deja eso de una vez. Claro que me gusta, me encanta como te quedan los espaguetis, pero ahora mismo tengo hambre de otra cosa. Ven, acercate, luego nos contamos cómo ha estado todo.

Ah, verdad, vivo solo.

¡Auch! ¡Arrancar esa parte dolío!

2009-09-30T09:58:00.000-07:00

Hoy cambie de piel.
Ningún cambio importante, sólo arrancar la cascara vieja y dejar la nueva con las mismas manchas y asperezas. Mmm... hubiera aprovechado en ponerle un poco más de color, pero ya qué. Siempre pienso tarde en estas cosas.

Y ella me contestó

2009-09-28T21:40:00.000-07:00

Con voz y sagacidad que no eran propias de ella, me contestó:

-El apelativo de 'bello' está unido indefectiblemente a la percepción.
Por eso nunca he entendido eso del "alma bella" y de la belleza de la sustancia.

-Pero -le contesté sonriendo a esa otra mujer que me miraba con ojos prestados-, ¿acaso el alma no es perceptible?
Podríamos reducir los sentimientos a una mera conexión neuronal que responde a un estimulo aprendido, entonces diríamos: "que conexión neuronal más hermosa".
Sí, suena lógico.
Hermosa, biológica y fríamente lógico.

Perdona Ismael, creo que mi chica se ha robado a la tuya por un instante.

Que linda estás hoy

2009-09-28T09:43:00.001-07:00

"La belleza de las almas es superior a la belleza de los cuerpos"

¿Pueden unos ojos inyectados en sangre ver esto? ¿Se puede cerrar los ojos e imaginarlo? No, la belleza se siente, se siente por dentro, como una sacudida. Adentro, muy cerca de donde se fabrica el imaginario: por eso la confusión.
¿Se puede?, ¿se puede ver la belleza del trasfondo, de la sustancia, en un mundo velado por el plástico?

Con los ojos cerrados

2009-09-24T22:37:00.000-07:00

Hoy noto que sólo con Lucky se consiguen universos moribundos.
Hoy noto con más fuerza el misterio intrínseco y confuso del no.
Hoy la falta de crueldad se me hace obvia y viva, irremediable a pesar de la esperanza.

Juegos de palabras para niños ilusos. Ilusiones y caramelos para niños moribundos.

Preguntario

2009-09-23T09:11:00.000-07:00

- ¿De qué vives?
- Del aire, de la comida y de los besos que con dificultad te robo -ella ríe-. También de eso, de esos dos agujeros que me indican el camino donde poner mis labios.
- No, lo que quiero saber es cómo te ganas la vida.
- Esta vida no me la he ganado, me la han encimado por nacer con alma.

Me mira, y en su expresión se lee un intento por descifrar mis palabras; luego sus ojos se van a otra parte. No le he dicho lo que quiere saber, pero he sido sincero en mis respuestas, y ella lo sabe a pesar de las dudas.

Hoy no me siento... yo

2009-09-22T20:00:00.000-07:00

Soy Jair León Jaedra.

Conozco muchísimos León, y otros tantos Jair. En menor cantidad sé de la existencia de Jair León (existen dos mil ciento treinta, según Google). Incluso he tenido la desgracia de conocer a dos homónimos completos, con apellido y todo: uno era un médico, un cirujano plástico que estudió a mi hermana con infulas de artista; y el otro un mendigo cuya acta de nacimiento mostraba a todos los encargados en el comedor comunal, incluyéndome. El cirujano era un simple cirujano, vulgar, sin gracia, fiel representante de su especie y de su plástica, pero el mendigo me preocupó. Con tanto orgullo sacaba aquel arrugado papel, aquella arrugada bandera con que se auto proclamaba superior a sus iguales... pero cuando lo llamé por mi nombre, teniendo que tragarme la desesperación, descubrí que su orgullo era el ser alguien, no importase quién, pues igual respondía si lo llamaba Juan, Tomas, Rata, Mono...

Yo soy el único que es Jair León Jaedra, y esto es todo lo que soy: mi nombre.

19

2009-09-21T21:14:00.000-07:00

"19 son tus años
y tu colección...
Has tenido tantos novios
como novias
ha tenido Dios.

Nena yo no fui
el que te mandó a matar,
lo entendiste mal
no te quise lastimar.

Nena lo entendiste mal
yo no quise matar
lo nuestro."

Un poco de música para acompañar el rato y darle cuerda a la espera, máquina compleja de ruidosos engranajes.
Paciencia, paciencia, ya será el tiempo, ya vendrá el momento de arrancarse el corazón.

Paciencia y música, pues el cigarrillo se extingue cada vez más pronto.

Soles rojos

2009-09-20T21:47:00.000-07:00

Cualquier conocedor del tema podrá escupirle en la cara a la veracidad de este texto. Espero y lo haga con estilo, explicando las partes faltantes y los conceptos mal entendidos. En fin, enciendo el cigarrillo. Lo enciendo para que el viento lo consuma, y de vez en cuando también para aspirar un poco del cáncer en paqueticos. El cigarro se consume y la ceniza aún se mantiene sobre el cuerpo de este, como edificando una oscura torre. Una sacudida con el pulgar y la ceniza cae sobre el suelo. Aquí es donde entra mi escaso conocimiento: según tengo entendido, hay teorías de la física que estudian la posibilidad de que dentro de la mínima partícula de cada cosa pueda existir un universo entero, y así mismo nuestro universo es una mera partícula perteneciente a otro universo. La ceniza cae en el suelo. Dos chispas rojas aún brillan consumiendo la nicotina. Son dos soles que se apagan, que consumen los planetas sin vida que aún se mantienen cerca.
Soy el testigo de la muerte de un universo.

Fonéticamente hablando

2009-09-19T17:28:00.000-07:00

Romper un corazón. Suena ¡Crack!, pero uno no lo escucha. Crack. Crack. Crack, y uno sigue sin darse cuenta. Entonces sentir algo diferente al pisar (ya lo insinuaba la canción: hay que revisar los zapatos). Mirar la suela ver que un chinche rojo se ha pegado. Jugar como un niño pequeño y arrastrarlo por el suelo, ssshhhhhhhhrrrr; rayar el pavimento, escribir un te quiero, y luego tachar sin remordimientos la creación. Revisar el chinche: aruñado, el rojo ya desgastado. Arrancarlo de la suela para terminar el juego, y entonces sentir en los dedos un leve latir. Tun tun. Tun tun. Observar, ver que tiene la forma de un pequeño cristal. Alguien en la otra cuadra me llama; guardar en el bolsillo el extraño objeto para estudiarlo después. Después olvidarlo. Después encontrarlo, con un agudo pinchazo al meter la mano en el bolsillo. ¡Auch! ¿Qué era esto? No lo sé, pero como duele en los dedos.

Hoy, doble o nada, así es el juego. ¿Alguien quiere apostar?

Otro sábado

2009-09-19T14:09:00.000-07:00

Son las cinco de la tarde. Es hora del almuerzo, ¿o era el desayuno? No hay golpes de suerte ni indígenas gringos. Miro el cielo y pienso en aves de entonado canto, pero mis bolsillos están llenos de polillas y lobos hambrientos: sólo dos cruces se levantan en el desierto sobrevivientes de la invasión. Será invocar el poder de dos chamanes, y esperar con ellos lo que la luna le traiga a este hijo fiel de los dioses nocturnos.

Puliendo los fragmentos

2009-09-18T07:30:00.000-07:00

Limemos nuestras diferencias. No todas, que no son tantas, y de ellas se compone la línea cromática. Pero sí aquella larga cicatriz que nos separa, la cicatriz del tiempo a la que los dos, mortales y tontos, le hemos dado tanta importancia.

Ese no que es un sí

2009-09-17T07:29:00.000-07:00

Los brazos luchan al agarre. El rostro desilusionado por la rendición. Otra vez el baile. Quiero, no quiero, quiero. Ella sonríe, me invita con su sonrisa, me captura en la trampa, en los grandes hoyuelos que nacen al mostrarme sus dientes de fiera indomable. Cazador, presa, cacería. Nuestros cuerpos se juntan, se separan, y ella dice no más. Mis labios buscan los suyos galopando por la piel de su rostro. Se encuentran. Se rechazan. Se aprisionan. Se mezclan en figuras que sólo se ven con los ojos cerrados, con el mundo lejos, excluido de este beso amotinado a la fuerza incitante de su resistencia. Me canso, o hago que me canso. Me alejo, se acerca. De nuevo el baile, y ella dice no más.

Ciclo interminable, que no quiero que acabe; ciclo vicioso del que ya soy adicto.

Descompuesto

2009-09-16T07:51:00.000-07:00

Cinco días sin escribir en este espacio. Cómo explicarlo: ¿una jarra de café sobre el papel?, ¿el lápiz roto, tal vez? Ahora las hojas están secas, y aún así se ve demasiado oscuro el papel.
Cincuenta a uno que no es verdad. Vale, yo apuesto, pero luego nos dejamos de rencores; hay muchas muertes en esta ciudad y no queremos alimentar el mal ambiente.

Marinero fiel

2009-09-12T10:44:00.000-07:00

Recostado en el anden, navego el pavimento con un cigarrillo en la mano como vela y viento.

Para refrescar la espera

2009-09-11T21:04:00.000-07:00

El cabello de la frente se eleva empujado por el agua. Se acerca con lentitud, llevando su cuerpo hacia adelante, aclimatándose al agua. El viento llega frío desde el sur. El agua acaricia la frente con la fuerza disparada. La mujer sentada en la escalera, que antes miraba ensimismada el pilar liquido de la fuente, ahora lo observa. Sin alterar la velocidad de su movimiento, se acerca hasta cubrir el rostro con el agua proyectada.

Sigue llegando en bocanadas el aire de la tarde que se acaba; sigue mirando la mujer de la escalera al hombre que se aleja; sigo esperando con el café ya frío a que Margarita llegue.

Con las entrañas no se juega

2009-09-10T07:40:00.000-07:00

Algo dentro de mí se mueve. Miro el calendario -mi nuevo calendario, mi único calendario- y leo las palabras escritas con negro en el cuadrado veintiséis; extraño eso de recordar el futuro, como si este ya existiera dando sentido a la palabra destino. Algo se mueve, algo hace música en mis costillas como si estas fueran instrumentos de arte y guerra. Imagino que soy una mujer, que estoy embarazada, que el veintiséis, de píe frente a la blanca puerta, la mujer de la recepción reconoce aburrida la duda refleja de mis ojos y me invita a seguir diciendo mi nombre en tono alto, como una clave secreta para esos casos, para que el doctor salga y se encargue de la situación. Quiero escribir ese cuento, pero pierdo el impulso y algo dentro de mí se mueve.

"Con las entrañas no se juega", solía decir mi mamá.

IM 1

2009-09-09T08:54:00.000-07:00

- So so...

-¡No me hagas así! No soy ningún caballo ¡Suéltame!.
- Jajaja
- Y pa colmo se ríe... Es que no hay respeto.
- Jajaja. Tranquila Carmensita.
- ¡No me gusta que me digas así! Ya, suéltame. Alejo, enserio, ya, deja de abrazarme. ¡No te rías!, ¡suéltame!
- Jajaja. Bueno, ya...- la suelto con un leve empujón. No mido la fuerza, no es tan leve el empujón. Tropieza con el andén. Cae. Un carro se aproxima, cerca, muy cerca. Mi reacción es ponerme entre el carro y ella como si pudiera detenerlo con el hombro. Es mi culpa. El conductor reacciona, tarde. Mi cuerpo hace una pequeña curva en el aire. Se arrastra contra el pavimento, se quema en el costado derecho. La cara me arde. En el costado izquierdo se clava un dolor que atraviesa el brazo y las costillas. Me vuelco boca arriba. Las luces están más brillantes que hace un segundo. Veo que Natalia se acerca tímidamente. Hay otros que también observan, no los veo, pero siempre los hay, siempre hay quien contará lo que vio el otro día; el árbol nunca caerá sin quien lo escuche.
- Estás... -no es capaz de terminar la frase. No tiene raspones, el carro no la alcanzó (que bien), pero le duele el pecho. El doctor le dijo que tenía que estar calmada. Aún mantiene cierta distancia, o eso parece, no sé.
- ¿Te duele mucho?
- ¡Tu eres el que está sangrando! No... -se agarra la mano para no agarrase el pecho- no me duele. Y tú, ¿estás bien? -ahora sí, ahora sí está cerca. Sus lagrimas caen tibias sobre mi rostro. Escucho a los escandalosos, esos que tampoco faltan, los que entre gritos preguntan lo obvio. No los veo, sólo veo esos ojos brillantes, muy brillantes por el reflejo de las lágrimas.
- Coge... coge el celular... Busca Marta Resi y... ¡agh! -el dolor se sigue clavando, aún no ha terminado de enterrar su cuerpo. En mi boca el sabor del hierro. ¿Cuántas monedas de docientos serán veintiún gramos?
- ¡La busco y qué! -pregunta Natalia y vuelvo a ver sus ojos de cristal. Su sonrisa, su linda sonrisa no está.
- Y pues... invítala... dile que estamos... que estamos pasando genial... -ahí está, leve, pero ahí está la sonrisa- Ahora... agh... ahora voy a... desc... descansar un rat...

Imaginario de Muerte número 1

Bits and Vids

2009-09-08T10:09:00.000-07:00

Es simple. Plantar zanahorias, cuidar de la gallina; servir la mesa y atender los clientes, poner música nueva en la rocola, pero no, mejor comprar una nueva librería; que si un robot se averió, fácil, es proyectar la caída del misil y listo, solucionado el problema. Sembrar, pescar, matar un monstruo de vez en cuando para aprender a manejar mejor la espada; comer y comer pastelitos amarillos sin dejar que los fantasmas policromáticos te alcancen. Si pierdes, mueres, fácil, se vuelve a empezar, incluso si no has perdido, pero si ves que has desperdiciado las monedas en cosas sin sentido, un botón y listo, ya sabes dónde están las letras secretas y cómo matar al último marciano, el más rápido, el que siempre llega. Que fácil es así la vida.

¿Encontrarán futuras generaciones el botón de reinicio?

Esperando

2009-09-07T12:57:00.000-07:00

Estoy sentado. En la televisión están presentando "La Guerra de las Regiones", o algo así, no me gustan esos programas. Pasa algo en el programa y todos ríen; no lo estoy viendo y tampoco subo la mirada, así que no me entero de por qué las risas. Me levanto, mi compañera levanta su mirada -ella tampoco ha reído con los otros-, sabe lo que voy a hacer y asiente. Me acerco a la puerta de cristal donde la enfermera me mira esperando alguna consulta o suplica. La ignoro y busco con la mirada a la otra chica de uniforme azul. Allá, con su madre. Me miran, saludo con ,la mano y sonrío; no, no me han visto; una sonrisa desperdiciada. Vuelvo a mi asiento. Sin palabras, Sindy me pregunta si ya ha entrado. No, le respondo moviendo la cabeza de un lado a otro con lentitud- con mucha lentitud; no sé cuanto tiempo me he estado moviendo. Estoy mareado. Me siento y seguimos en silencio. De nuevo los otros ríen. Esta vez miro el televisor, pero ahora están en otro programa, una novela tal vez, no sé, no la reconozco y no entiendo de qué se ríen. Me molesta, no, no las risas, esas me son indiferentes, me molesta el pensamiento que se cruzó en mi cerebro al levantar la cabeza, al salir del estupor: esta mañana desperté con melancolía, y ahora sus razones me parecen tan simples, tan tontas. Natalia tiene diecisiete años y tuvimos que traerla a urgencias por una severa molestia en el pecho; podría ser el corazón, nos dijo una enfermera. Yo esta mañana sentía melancolía por ningún motivo y ahora, frente a esta situación, nada parece que siento. Pero me equivoco. Excepto por este divagar, la ausencia no era de sentimientos sino del pensar inútil que es el hierro de mi hado.

Ya sale. Parece que está mejor. Sindy y yo nos sonreímos aliviados y de repente nos damos cuenta de lo cansados que estábamos de tanto esperar.

Te lo advertí

2009-09-04T09:17:00.000-07:00

-Si algún día digo que te quiero, perdóname. No quise hacerte daño.

Es delicioso imaginarse cruel.

Números

2009-09-03T08:16:00.000-07:00

4
10
¡24!
¡36!
¿5?
...3
...¿nada?

...Pensaba que los números eran abstractos, pero después de esto de posts, visitantes y comentarios veo de nuevo que pueden volverse viscerales.

El despertar de un gusano

2009-09-02T07:01:00.000-07:00

Hoy amanecí con ganas de ser gusano, de estar clavado con alfileres que, en proporción, serán estacas de metal atravesando mi cabeza con total facilidad.
Atravesado, disecado y expuesto sobre una plancha blanca frente a la que la gente dirá: "Mira, este parece un gusano de guayaba, pero más grande, más blanco y lánguido". No, la gente no habla así, a no ser que estén en una exposición de arte donde dicen 'lánguido' o 'metaficcional' para demostrar que saben, aunque no siempre sea así. Pero me pierdo del tema, me voy por las ramas arrastrándome como gusano.
No quiero levantarme de esta plancha blanca, y quiero que cuando quiera no pueda hacerlo, pues estaré clavado y expuesto como gusano de museo, iluminado y perdido entre insectos y animales.

Casa curtida

2009-09-01T09:53:00.000-07:00

Estoy preocupado.

Hoy voy a descansar de los juegos. Dejaré de lado las alucinaciones. Bueno, no realmente, éstas son imparables: siguen los hongos espirando sus esporas. Más bien, cambiaré las fantasías por visiones del futuro cargadas de conciencia y miedo.

Estoy preocupado, el ambiente en esta casa se curte.

Me permito hablar en este cuaderno con franqueza, pues dudo que alguno de los que acá viven me lea, pero no dejo de escoger con cuidado mis palabras. Tan fácil es usar las palabras de otros a favor; tan fácil es que otros usen mis palabras como armas.

Traten de imaginarlo: la casa, sus casas, llena de extraños que son sus hermanos, y no no son nada suyo.

Por mi forma de ser tengo el favor de la madre, pero a los hijos protegidos es a los primeros que destruyen, igual que Caín mató por celos al preferido de Dios.
Somos todos hijos de Caín, y en nuestra sangre está la destrucción de los hermanos.

El ambiente en la casa está curtido, y es uno, lo sé, es uno (el medico) quien mancha el aire y prepara la guerra de puñaladas en la espalda.
Me molesta que la batalla sea en esas condiciones, en ese sentido llevo desventaja. Pero si lo que quiere es sangre, sangre de palabras tendrá.

¿Qué te ocurre?

2009-08-30T19:19:00.000-07:00

-¿En cuál vida estoy? -dijo Ana despertando por fin del trance en el que había llegado. Me alegré pues Efesto y Loki habían comenzado a hablar de más, como efecto de la cerveza, y a quemar papelitos en el cenicero
-El señor Medem te trajo. Está ocupado, así que no le importó que te quedaras con nosotros.
Ana contestó con un "ah" de esos que nacen de entender una parte importante del problema, pero de ser aún incapaz de ver la solución. Su mirada seguía algo ausente.
-Perdona si te molesta. Fue casualidad encontrarte, pero quise mantenerte cerca para poder contarlo después. Esto de estar cerca de una mujer tan hermosa no ocurre todos los días -le dije sonriendo.
-Pero, ¿qué vas a contar? -dijo ella sonriendo. Que hermosa te ves cuando sonríes, caótica Ana- Nunca hablas sobre lo que ocurre, sino sobre lo que se te ocurre, y no, no es lo mismo.
-¿Y será que algún día me ocurre algo digno de contar? -dije siguiendo el juego de sonrisas.
-Siempre que respires te pasará algo. La pregunta correcta es: ¿algún día le prestarás más atención a lo que vives que a lo que piensas?
-Ah -contesté yo, con uno de esos "ah" de los que ya había hablado. Nos quedamos en silencio escuchado el crepitar de las etiquetas de cerveza en el cenicero.

Diagnósticos mentales

2009-08-29T17:51:00.000-07:00

El doctor sostenía a contra luz la lámina oscura; con el contraste, las manchas blancas brillaban dejando ver nubes que para mí eran indescifrables, pero que él miraba con cierto detenimiento desde hacia unos cuantos segundos.

-Tiene usted hongos en la cabeza -dijo el doctor bajando la lámina.
-¿Hongos?
-Sí, hongos.
-Pero yo quiero un gusano. Me han dicho que son buenos lectores. Excelentes para la literatura. Varios de mis amigos quieren tener uno. Incluso algunos han intentado con gusanos de tierra, de esos que se usan de carnada. Creo que uno de ellos ya lo tiene, pero él...
-Yo no sé nada de literatura -me interrumpió el doctor de manera hosca-. Pero sé que se encuentran en el Parque Nacional Tinigua, que son muy difíciles de extraer, y para nada saludables.

Noté entonces sobre el escritorio una revista Soho abierta en el sonso artículo de donde, sabía yo, había sacado el dato. Es extraña la manera en la que actúa la inteligencia de un hombre, pensé, evitando dudar sobre las capacidad del hombre que aún sostenía las imágenes a blanco y azul de mi cerebro.

-Tiene usted hongos en el cerebro -continuó diciendo-. Eso explica las continuas alucinaciones.
-Entonces, ¿es usted el mismo hombre de la oficina de ayer, el de las asignaciones?
-¿Le parezco el mismo?

Intenté recordar mis apuntes, me sentí incluso tentado a sacar el cuaderno, pero recordé que ni aquel hombre ni este tenían descripción alguna.

- Ve -continuó diciendo el doctor con cierto tono sarcástico-, la pregunta que me acaba de hacer es evidencia suficiente: usted tiene hongos en la cabeza. No es un hombre inteligente, simplemente alucina.

No me sorprendía el comentario del doctor. Ya lo había sospechado, pero no pude evitar sentirme mal por la desilusión, y esta se hizo evidente.

- Mire -me dijo el doctor suavizando el tono en un obvio intento de hacerme sentir mejor-, usted no puede controlar eso. En cualquier momento dice locuras de las que apenas si es consciente. Alguien que lo escuche podría encontrar algún indicio de iluminación en sus palabras, y podrían considerarlo brillante. Pero, por su propio bien, no se engañe, usted no tiene la menor idea de lo que ha dicho; ha actuado a través de los hongos. Si lo prefiere, no se lo confiese a los demás, puede que nunca descubran la verdad.

Cuando termino de decir esto, el doctor puso amigablemente su mano en mi hombro; sus intentos por mejorar mi animo habían resultado contrarios, y me sentí incómodo por el contacto. Me alejé, creo que de manera demasiado brusca, pues la expresión del doctor volvió a ser huraña.

-¿Puede sacarlos?
-No -contestó-. Ya han echado raíz.

¿Los hongos echan raíz?, me pregunté, pero no expresé mi duda pues no creí que estuviera tratando el especialista indicado.

Me despedí amablemente; el doctor me contestó con un simple movimiento de cabeza. Al salir, vi que volvía a su revista con sumo interés, observándola de manera que me pareció mucho más profunda de lo que había analizado mis radiografías.

Debo cambiar de doctor, pensé, y cerré la puerta tras de mí.

Distrito Funcionario de Asignaciones

2009-08-28T08:29:00.000-07:00

- ¿En qué mundo quiere vivir? -me preguntó con una sonrisa socarrona.
- ¿Qué noticias tienen de allá? -pregunté.
- Nada nuevo; no ha regresado nadie. ¿En qué mundo quiere vivir? -no quería demostrarlo, pero el funcionario comenzaba a impacientarse.
- Donde sea... A la final resulta lo mismo.
- Ok -dijo y sonrió comercialmente mientras ponía sellos rojos en una serie de papeles- Hasta la próxima ocasión. Buen viaje y buena vida.

Falsos juramentos

2009-08-27T08:49:00.000-07:00

"Que las estrellas sean testigo..." Antes hubiera podido decir esto, pero ya no hay estrellas en las paredes de este cuarto que alquilo.

Soy un adicto. Aspiro, lucho para no aspirar más y luego de nuevo aspiro.

Con la mano cerrada se siente mejor. Aspiro profundamente; me siento mareado.

¡Basta! Juro, ante las estrellas como testigo... pero ya no hay estrellas en mi cuarto. Mi juramento de borracho no tiene sentido.

Aspiro.

La droga se acaba. Me siento aliviado, ansioso, aliviado. Aún algo queda, aún mi propio olor no a extinguido el de ella, pero me digo no más, sin quererlo decir; me quito su guante y lo guardo lejos, en la mochila, en el olvido. Mañana recordaré que existe, mañana se lo devolveré y volveré a ser un adicto en recuperación.

Pero me engaño, y sigo aspirando.

Desde cero

2009-08-26T22:14:00.000-07:00

Hoy arranqué todas las hojas de mi cuaderno.

¿Le duele a los leprosos arrancarse la carne muerta? A mí no me dolió quitarme esa piel necrótica, babosa, como de k. Incluso, sentí placer. El mismo placer que experimento al comer un por una por una las capas de un queso pera.

"Después del largo camino, de tropiezos, angustias y dificultades, miré atrás. Aún no había salido de casa."